В эту ночь ему опять приснился всё тот же кошмарный сон — он входит в класс и среди детей видит своего сына. Он закричал во сне и вскочил, весь залитый холодным липким потом.

А начиналось всё достаточно безоблачно и даже, можно сказать, хорошо. Предложение подработать, исходившее от одной знакомой, было если не спасением, то решением многих текущих проблем в жизни уже не просто подающего надежды, а, как называют достигших этого уровня, выдающегося учёного. Перемены, произошедшие в жизни нашей страны, привели к тому, что этот выдающийся учёный вкупе с другими выдающимися и не очень коллегами, был вынужден искать самые разнообразные способы выживания для себя и для семьи, которой он нерасчётливо обзавёлся в далёкие временя развитого социализма. Работать в строительной бригаде с высоким научным потенциалом, как называли их другие строители, ему не хотелось. И тут подвернулась та самая знакомая со сказочным, как ему показалось вначале, предложением. Она так красочно расписывала лёгкость и безопасность работы, а потом назвала такую сумму, что он не мог не согласиться.

И вот первое занятие. Уютный, хорошо оборудованный — в такой ситуации наше государство не скупится — класс. Шесть учеников, тихо и внимательно его слушающих… Несмотря на всё это, во время занятия его не покидало ощущения неправильности, нереальности происходящего. Нечто жило в глазах учеников, нечто такое, что сталкиваясь с ними взглядом, он ощущал лёгкий морозец, пробегающий по спине. Внезапно он понял, что его тревожило. Они всё знали…

А полное осознание происходящего пришло к нему на следующий день. В тот день на урок пришло пять учеников. На вопрос об отсутствующем, старшая в группе довольно равнодушно ответила, что он умер. При этих словах другая ученица, весёлая, непоседливая девчушка горько разрыдалась, а на его неуклюжие попытки утешить её глупыми, банальными фразы о том, что всё будет хорошо, как-то вошедшими у нас в употребление в последнее время, зло выкрикнула — «У Вас, может и будет, у нас — нет. Ничего уже у нас не будет!» и выбежала из класса.

На третий день он уволился и пошёл на стройку.

С тех пор самым страшным ночным кошмаром для него стал этот, внешне совершенно безобидный сон — он входит в класс и среди детей видит своего сына. Или не видит, что ещё страшнее…

Дальше: «Старая роща»